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Historien er baseret på et desværre temmelig spar-
somt kildemateriale. Det er kun tre breve og et par 
postkort fra Josefs hånd samt nogle foto, som er be-
varet i dag. Hertil kommer et interview, som hans 
søn Uri lavede med Josef få måneder før hans død i 
1987, og mine samtaler i 2012 og 2013 med Uri og 
med tre af Marens børn. På baggrund af dette ma-
teriale har det været muligt at stykke denne fortæl-
ling sammen om en ung mand, der i modsætning 
til sine forældre og fire ud af syv søskende, slap ud 
af Nazi-Tyskland i tide. I Palæstina måtte han, efter 
at have erfaret sin families skæbne, skabe sig en me-
ning med tilværelsen. I 1954 emigrerede han med 
kone og to børn til USA, hvor to af hans overle-
vende søskende havde slået sig ned, og her ser det ud 
til, at han også mistede kontakten til Maren. Men 
en efterårsdag i 1964 bankede det på døren hos 
Maren. Det var Uri, Josefs søn. Den unge amerika-
ner var på rundrejse i Europa og havde lovet sin far 
at finde og hilse på denne fremmede kvinde, som 
30 år tidligere havde behandlet ham som sin egen 
søn på et tidspunkt, hvor Europa var fyldt med had. 
Barndommen i Tyskland
Josefs forældre, Eli Elias Herscher og Sara Kellner, 
blev begge født i den Østrig-ungarske provins Ga-
licien i 1879, men de mødte hinanden i Köln gen-
nem fælles bekendte i 1896. Med drømmen om et 
bedre liv havde de fulgt strømmen af østeuropæiske 
jøder, som i hundredtusindvis valgte at emigrere til 
Vesteuropa og USA i denne periode. De blev gift 
i 1889, og de fik i løbet af det første årti i det 20. 
århundrede otte børn. Josef, som var nummer fem i 
rækken, blev født i 1906.  
Forældrene ernærede sig som skrotmetalhandlere; 
de tilhørte den lavere middelklasse og kom kun 
sjældent i synagogen. De søgte så vidt muligt at as-
similere sig i det tyske samfund, men som det store 
flertal af indvandrede jøder i Tyskland fik familien 
Herscher aldrig tysk statsborgerskab, men vedblev 
med at være Østrig-ungarske – og fra 1918 og frem 
polske statsborgere. De otte søskendes barndom var 
tryg i perioden op til Første Verdenskrig, men den 




Dette er historien om en ung tysk jøde, møbelsnedkeren Josef Herscher fra 
Köln, som tog på Hachsharah – landbrugsophold – i Vestjylland i 1934-1935 
og knyttede et livslangt venskab med konen på gården, min oldemor Maren 
Kristiansen. De to så aldrig hinanden igen, men i breve til hende delte han 
sine sorger og bekymringer for sin familie og de jøder, der stadig befandt sig 
i Tyskland i anden halvdel af de urolige 1930ere.
Af Marius Hansen
Østrig-ungarske hær i sommeren 1914. Sara skulle 
forsørge børnene alene, og familien gik nogle hårde 
år i møde. Josef blev sammen med seks af sine sø-
skende anbragt på et jødisk børnehjem i Köln, mens 
Sara flyttede til Mähren i det nuværende Tjekkiet 
sammen med den ældste søn David. Her fandt hun 
arbejde i rustningsindustrien. I to år var Josef og 
hans søskende overladt til børnehjemmets disciplin 
og lejlighedsvise besøg hos deres farmor og farfar, 
Rosa og Herman Herscher. I sommeren 1916 blev 
de syv børn genforenet med deres mor i Mähren, 
hvor de levede en forhutlet tilværelse, indtil de i 
begyndelsen af 1919 kunne vende hjem til Köln.
 
Weimar-årene
I Köln ventede der Sara og børnene en ubehagelig 
overraskelse, for Eli, som de ikke havde set i næ-
sten fem år, var vendt hjem fra fronten og var flyt-
tet sammen med en ny kvinde. ægteskabet hang i 
en tynd tråd, men Sara, der var en handlekraftig 
kvinde, lod sig ikke slå ud, selvom fattigdommen 
formørkede tilværelsen i de første efterkrigsår. Sara 
anbragte alle børnene, med undtagelse af Josef, hos 
slægtninge rundt omkring i byen. Josef huskede ty-
deligt, hvordan pengene ikke slog til.
 
”En dag, da jeg kom hjem fra skole for at spise fro-
kost, græd mor. Det var første gang, jeg havde set 
hende græde. Jeg spurgte, hvad der var galt, og hun 
fortalte, at hun ikke havde råd til at lave frokost. 
Så jeg måtte tage tilbage til skolen uden at få noget 
at spise.”
 
Det skete ofte i den tid, at Sara og Josef måtte 
springe et måltid over, fordi der ikke var råd til 
mad. Efter skoletid hjalp Josef sin mor i hendes lille 
skrotmetalforretning. De hjemlige forhold havde 
dog ikke indflydelse på, hvordan han klarede sig i 
skolen, hvor han var en af klassens dygtigste elever.
 
”Han elskede bøger, for de var indgangen til en ver-
den af viden, som han ivrigt tog til sig. Jeg har fået 
fortalt, at han læste bøger i stearinlysets skær, når 
Josef Herscher i Tel Aviv i 1938 (Privateje).
hans mor havde slukket for lampen, og ofte var han 
den sidste til at forlade det nærliggende offentlige 
bibliotek.” 
 
Hvor svært det end har været for Sara at få hjem-
mets husholdning til at hænge sammen, så var det 
endnu sværere i foråret 1921 at fortælle den da 14-
årige Josef, at der ikke længere var råd til, at han 
fortsatte sin skolegang. Han var dog fast besluttet 
på at lære et eller andet, så han fik hende overtalt 
til, at han kunne fortsætte et år på skolebænken for 
at lære et håndværk i stedet for at gå i skole. Han 
blev uddannet som møbelsnedker, men fordi han 
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manglede praktisk erfaring, kunne han ikke finde 
en praktikplads. I stedet begyndte han at knokle 
i moderens forretning. Det var i disse år, at han 
stiftede bekendtskab med zionismen. Et par gange 
om ugen mødtes han i en ungdomsgruppe og lærte 
om zionismen og forberedte sig på livet i Palæstina, 
men mere end det blev det aldrig til. Den økono-
miske krise i Weimar-republikken var god for Saras 
lille forretning, der blomstrede, efter hun modtog et 
lån fra sin bror. Hun fik råd til at købe en ejendom 
i tre etager og få de andre børn, der nu var mellem 
12 og 22 år gamle, hjem igen. I stueetagen lå for-
retningen, på første sal boede familien, og anden sal 
udlejede hun til to familier.
Sara og Eli var aldrig blevet skilt, og i midten af 
1920erne fandt de sammen igen. De skiftede for-
retningsområde og begyndte at handle med nye og 
brugte møbler, hvilket passede Josef fortrinligt, da 
han nu kunne udnytte sin uddannelse som møbel-
snedker. Det så ud til, at familiens lykke var gjort, 
men alt dette ændrede sig i 1933.  
 
Hechalutz  
Udnævnelsen af Hitler til kansler den 30. januar 
1933 blev begyndelse til enden for familien Her-
schers liv i Tyskland. I løbet af de næste ti år blev 
familien spredt på tre kontinenter, og kun Josef og 
tre af hans søskende overlevede Shoah. Det gik tid-
ligt op for Josef, at hans selvforståelse som tysker 
ikke var forenelig med det nye regime. Den lands-
dækkende boykot 1. april 1933 blev aldrig den suc-
ces, nazisterne havde håbet på, men familiens for-
retning gik ikke ram forbi, og for første gang, siden 
de havde åbnet forretningen, oplevede Sara og Eli 
en nedgang i salget. Det var det nye styres første 
tegn på en bevidst antisemitisk politik, en politik 
som i de følgende måneder – i løbet af sommeren 
1933 – fulgtes op af bogafbrændinger i de større 
universitetsbyer og ekskluderende love over for lan-
dets jødiske befolkning. Josef diskuterede indgåen-
de med sine venner, hvad de kunne stille op under 
disse omstændigheder, og en aften til et møde i det 
Sara Herscher foran sin butik på Kämmergasse 29 i Köln 
i starten af 1930’erne (Privateje).
jødiske kulturhus i Köln fandt han svaret. En taler 
fra Hechalutz-bevægelsen var rejst til Tyskland fra 
Palæstina for at fortælle om zionismen og behovet 
for unge jøders hjælp til at opbygge Eretz Israel. I 
de forudgående 10 år havde Josef ikke skænket zio-
nismen mange tanker, men nu – i højere grad end 
i hans teenageår – gav det mening. Sammen med 
11-12 andre unge mænd og kvinder i Köln gav han 
sig begejstret i kast med at danne byens første He-
chalutz-gruppe.
 
Josef var ikke alene om at se zionismen og emigra-
tion til Palæstina som svaret. I de tidlige år under 
naziregimet slog budskabet så klart igennem i Tysk-
land, at  Hechalutz-bevægelsens medlemstal blev 
mere end tredoblet, fra 5.000 til 16.000 medlem-
mer i perioden 1933 til 1935.
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Efter fyraften sad Josef på skolebænken og lærte he-
bræisk, men nok så vigtigt, så fik han en teoretisk 
landbrugsuddannelse. Det var i landbruget, der var 
brug for hænder i Palæstina, men teoretisk viden 
gjorde det ikke alene. Det var kun et fåtal af de 
tyske jøder, som havde praktisk erfaring fra land-
bruget, og da der i Tyskland kun var et begræn-
set antal uddannelsessteder, hvor de unge zionister 
kunne få praktisk erfaring i landbruget, skabte det 
voksende medlemstal i  Hechalutz  et  kapacitets-
mæssigt flaskehalsproblem.
 
For at afhjælpe problemet besluttede organisationen 
at undersøge mulighederne for at uddanne de unge 
zionister i andre lande, blandt andet i Danmark. He-
chalutz kontaktede Landøkonomisk Rejsebureau, 
der gerne ville hjælpe. Landøkonomisk Rejsebu-
reau havde forbindelse til både myndighederne og 
til landbrugsorganisationerne i Danmark og havde 
i 1931 og 1932 hjulpet med ansættelse af elever i 
Danmark fra England, Holland, Norge, Estland, 
Letland, Litauen, Tyskland, Polen, Schweiz, Fin-
land, Rusland og sågar Japan og Indien. Ifølge ud-
vekslingsreglerne måtte de udenlandske elever ikke 
modtage løn, og de skulle selv dække udgifter på 
rejsen til og fra lærepladsen. Samarbejdet imellem 
Statspolitiet og Landøkonomisk Rejsebureau om de 
jødiske landbrugselever kom til at fungere upåkla-
geligt helt frem til besættelsen i 1940 og selv tyske 
jøder, der ikke havde tysk statsborgerskab som Josef 
Herscher, fik i al stilfærdighed opholdstilladelse i 
Danmark. Det var kun nær grænsen i Sønderjyl-
land, at man ikke ønskede at give tilladelse til land-
brugsophold for tyskere og tyske jøder.  I alt kom 




Josef var 27 år, da han i foråret 1934, som den før-
ste af de unge pionerer i Köln, blev spurgt, om han 
var klar til at komme på Hachsharah. Han morede 
sig over tanken om, at han, en møbelsnedker, skulle 
arbejde på en gård.
 
Maren Kristiansen og de to andre jødiske elever på går-
den, Lotte og Martin (Privateje).
På Holsted-egnen i Sydvestjylland mellem Vejen og 
Esbjerg var det den senere folketingsmand Ludvig 
Elbæk Jessen, som stod for formidlingen af de jø-
diske elever mellem Landøkonomisk Rejsebureau 
og landmændene. Da gårdmand Kresten Madsen 
Kristiansen og hans hustru Maren Kristiansen blev 
spurgt, om de kunne huse en jødisk landbrugselev 
fra Tyskland på deres malkekvægsbedrift, insi-
sterede Maren på, at det kunne de, og sådan blev 
det. For Maren handlede det om muligheden for 
at hjælpe et ungt menneske i nød, for hun skam-
mede sig over at læse nyhederne fra Tyskland. Som 
de første på egnen sagde de velkommen til en jødisk 
landbrugselev.
 
Den 5. maj 1934 ankom Josef til Lynegaard i Sten-
derup, godt 15 km nord for Kongeåen, som i de 
næste ti måneder skulle være hans hjem og arbejds-
plads. Kresten og Maren havde fem børn i alderen 
to til ni år, og derudover boede karlen Ole på går-
den. Ingen af dem havde mødt en jøde før, og hver-
ken Maren, Kresten eller Ole kunne tale tysk, så det 
vanskeliggjorde den indledende kommunikation. 
Der var derfor ikke andet for, end at Josef lærte sig 
dansk. Det lykkedes nogenlunde, hvilket brevene 
og postkortene også vidner om.
 
Det ukendte erhverv i et land, hvor han i begyndel-
sen ikke forstod sproget, var en stor mundfuld, men
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Postkortet som Josef sendte til familien Kristiansen, da 
han var ankommet til Köln. Dateret den 6. marts 1935.
Josef arbejdede energisk, og han blev hurtigt vellidt 
på gården. I efteråret 1934 ankom to andre jødiske 
elever fra Tyskland, Martin og Lotte, til  Lynega-
ard. Middagsbordet på gården blev herefter et natur-
ligt samlingspunkt for de jødiske elever i området, 
der om aftenen mødtes og diskuterede, sang og ter-
pede hebræisk. Her mødte Josef en anden elev, Josef 
Baumring, som han forblev ven med resten af livet.
Maren var 43 år gammel, da Josef kom til gården, 
og hun var på flere måder som ham. Hun var vide-
begærlig og nysgerrig og havde i sine unge år været 
på højskoleophold på Fyn og var sidenhen blevet 
uddannet lærer, men med mand og fem børn havde 
hun påtaget sig rollen som husmor. Efterhånden 
som Josefs danskkundskaber blev bedre, gav det 
mulighed for samtaler og diskussioner omkring 
middagsbordet, og Josef følte sig snart som en del 
af familien. For de fem børn blev de nye ansigter 
på gården også et samlingspunkt, og for Josef var 
børnene, og i særdeleshed den yngste, Agnete på to 
år, en evig kilde til glæde. Til jul købte han endda 
gaver til alle børnene.
 
Efter ti måneders hachsharah fik Josef besked om at 
vende tilbage til Köln og afvente indrejsetilladelse 
til Palæstina. Det blev sidste gang, han så sin danske 
”familie”, og vel tilbage i Köln sendte han dem et post-
kort med en hilsen om, at han var kommet godt hjem.
Fra kibbutz-tiden 1935-1938. Det er Josef Herscher sid-
dende yderst til højre i sandet (Privateje).
Kibbutz Ein Gev
Josef Baumring og Josef Herscher fik i juni 1935 
indrejsetilladelse fra de britiske myndigheder, der 
beviste, at de var sikret et arbejde i landbruget ved 
ankomsten til Palæstina. En tredjedel af de 75.000 
tyske jøder, der ankom til Palæstina i perioden 1933 
til efteråret 1940, havde en sådan tilladelse, hvilket 
var bemærkelsesværdigt i betragtning af, hvor få af 
disse der havde en baggrund i landbruget inden Hit-
lers magtovertagelse, og det vidnede om den store 
succes,  Hechalutz-bevægelsen havde i 1930erne.
 
Den sommer blev sidste gang, Josef så sine forældre 
og fire af sine søskende. Sammen med Josef Baum-
ring tog han toget til München. Her hilste han for 
sidste gang på sin bror Max. Max var kommunist 
og boede sammen med en arisk kvinde, hvilket dog 
ikke gjorde hans tilværelse nemmere, og han måtte 
i en periode gå under jorden. Året efter meldte Max 
sig til de internationale brigader og drog til Spanien, 
hvor han senere mistede livet i kampen mod Franco.
 
Fra München rejste de to videre til Trieste og der-
fra videre til Haifa med færgen Jerusalema sammen 
med omkring 400 andre unge pionerer. Da de kom 
til Haifa, aftalte de – sammen med et par andre 
”danskere” fra Holsted-egnen – at de ville holde 
sammen i det nye land. I det nordlige Palæstina 
fandt de arbejde i kibbutzen Ein Gev, og i december 
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1935 sendte Josef det første af tre breve til Maren, 
hvori han – på sit bedste dansk – udtrykte en vis 
optimisme for fremtiden. I brevet fulgte også en 
kort hilsen fra Josef Baumring og to andre elever, 
Karl og Uvens. Josef skrev blandt andet (Josefs egne 
vendinger og stavemåde er bibeholdt):
”Kære Fru Kristiansen…  Jeg tænke tit til dem og 
deres Familie og den deglig Tiden, den jeg har for-
levet i Danmark. Det er ikke kun ved mig Falden, 
men ogsaa ved min Kammeraterne, vilke har været i 
Danmark. Vi sætte tit vedsammen og fortælle os fra 
vores Eleventid og vores erlebninger… Men skulde 
jeg kommer mere gang tilbage til Tyskland, det er 
godt mulig, så kommer jeg bestemt til Danmark at 
besøge Dem… Af mig kan jeg ikke meget fortæller. 
Jeg arbejde ikke ret meget i landbrugen, thi det giv 
til størsten Del kun Orangenplantagen. Jeg arbejde 
mest del ved Huserne bygning, ved Træ konstruk-
tioner. Til Eks. Lave jeg selvstændig Tagerne, Træ-
huserne o.s.v. Jeg lever nu tilsammen med omtrent 
100 mennesker. Der er kommer i sidste Tiden 40 
mennesker til os. Mennesker fra Lettland, Litauen, 
Estland, Polen Østrig o. s. Alt kommer herhen vor 
at hjelpe ved opbygning af Palæstina.
Hvis jeg tænke om, at nu i Danmark ligger Sne og 
her i Palæstina er den skønste Solskin, saa kommer 
det mig meget komisk for. Man kann ikke tror, det 
nu er Julfest i Europa.
Til Julfest og til Nytåret sender jeg Dem og Deres 
Familie og Ole min bedste Ønsker for det kommen-
de Aar.
Josef Herscher”
I 1936 kom Josefs lillebror Jakob til Palæstina, og 
han fik også arbejde i kibbutzen. I 1937 mødte Josef 
kvinden i sit liv, Lucy. Lucy kom fra Mannheim, 
var otte år yngre end den 30-årige Josef og havde 
som han været landbrugselev, hun i Tjekkoslova-
kiet. Sammen flyttede de til Tel Aviv i 1938 og åb-
nede et mindre værksted i Yona Hanavi-gaden, hvor 
Josef begyndte at sætte gamle møbler i stand, som 
han havde gjort det i Köln. Samtidig flyttede Josef 
Baumring med sin kone til samme gade.  
Josef Herscher og Josef Baumring i Tel Aviv. 1938 (Pri-
vateje).
Fortvivlelsens år – 1938
Hjemme i Tyskland blev familiens situation værre, 
og det blev umuligt at drive forretningen videre. 
Racelovene, som Hitler havde proklameret ved 
det årlige partimøde i Nürnberg i september 1935, 
havde gjort det umuligt for Sara og Eli at finde en 
afløser, der kunne erstatte Josef med arbejdet i for-
retningen, og samtidig voksede presset fra myndig-
hederne for at få dem til at sælge forretningen. De 
sendte derfor det meste af deres værktøj til Josef, 
da han skrev og fortalte om sit værksted i Tel Aviv. 
Hitlers beslutning omkring årsskiftet 1937-38 om 
at gøre Tyskland klar til krig blev et af de skæbne-
svangre øjeblikke for de tyske jøder. At rense Tysk-
land for jøder fik højeste prioritet, og presset på 
de tyske jøder blev intensiveret måned for måned. 
Efter Anschluss, Tysklands annektering af Østrig i 
marts 1938, skrev Josef et brev til Maren, hvor den 
Et umage venskab
79
lidt naive optimisme fra hans brev to et halvt år tid-
ligere helt var forsvundet. Uddrag af brevet:
 
”Kære Fru Kristiansen! 
Mange Tak for Deres venlige Brev … Deres hjert-
lige Deltagelse for det Jødernes skæbne i Europa har 
mig berørt belegelig i disse fortvivlsten Tid. Over-
alt Kamp og Had, Mord og Undertrykkelse. Det er 
Billede af nutiden. – Fru Kristiansen…  Mig gaa 
det forholdsmæssig godt. Jeg har meget Arbejd og 
fortjene nok til liven. Min Broer og min Ven Josef 
Baumring arbejde med mig tilsammen. Til Vinte-
ren maaske, kommer min forælderen ogsaa herhen. 
Det ikke mer mulig for Jøderne at bliver i Tyskland. 
Til slut af mit brev ønsker jeg dem, saa vel som deres 
Mand og Børnerne en godt og glædig Pinsefest… Jeg 
sende dem ogsaa nogle Billeder. Den det sam Billed 
er ogsaa min Ven Josef Baumring.
Med den venligsten Hilsner
Deres Josef Herscher”
I sommeren 1938 lykkedes det Josefs yngre søster, 
Hannah, at emigrere fra Tyskland til San José i 
Californien. Hun var den sidste fra familien Her-
scher, der slap ud. Tilbage i Tyskland var stadig 
Josefs forældre, Eli og Sara, hans brødre David og 
Leo og hans søstre Minna og Jenny. Desperationen 
iblandt de tyske jøder steg i dette skæbnesvangre år, 
efterhånden som regimets metoder radikaliseredes. 
Hermann Göring satte sig i spidsen for, med økono-
misk tvang, at få de resterende til at emigrere, ved 
at ”arianisere” jødiskejede virksomheder og forret-
ninger, og i Østrig effektiviserede Adolf Eichmann 
tvangsemigrationen på hovedkonteret for jødisk 
udvandring i Wien i en sådan grad, at bureaukra-
tiet kunne klares på en enkelt dag. Det lykkedes for 
Eichmann, i løbet af det første år efter Anschluss, at 
få ekspederet 100.000 jøder ud af Østrig.
 
Resten af verden så til, mens forholdene i Tyskland 
forværredes. Den amerikanske præsident Roose-
velts gode intentioner i løbet af sommeren 1938 var 
ikke nok, da man ved en international konference i 
Evian i Frankrig diskuterede det jødiske flygtninge-
Lucy, Eli, Uri og Josef mens den lille familie stadig boede 
i Israel. 1952 (Privateje).
problem i Tyskland. En restriktiv flygtningepolitik 
og frygten for stigende antisemitisme fik mange 
lande, heriblandt Danmark, til at holde grænserne 
lukket. På schweizisk initiativ indførte Tyskland 
endda et ”J” i alle tyske jøders pas, for at det schwei-
ziske grænsepoliti kunne afvise dem.
 
Det var en tydeligt fortvivlet Josef, der på baggrund 
af sin families forværrede situation i Tyskland, efter 
November-pogromen i december 1938, skrev det 




Mange Tak for Deres og Deres Børner Fødselsdag-
hilsner. Det var mig en stor Glæde, det de har tæn-
ket paa mig til den Dag, og det de tager altid andel 
til min Livets vej. Mig gaar det forholdsmæssig godt, 
men sjælig er jeg meget getrykt, snart fortvivelt, hvis 
jeg tenke paa Skæbner fra Jøderne i Tyskland, paa 
den sidste Begivenheder i denne Land. Dengang er 
min Familie ikke bliver bevaret for den barbarisk 
Regime. Min Far og min ældste Bror er blivet udvist 
til Polen. Min Mor og min Søsteren rejser i næst 
ugener til Belgien. Den Forretning bliver sluttet. 
Og hvad skal bliver det ende?  – Vi er nu i hele Ver-
den udspredt. Tyskland, Belgien, Polen, Amerika, 
Spanien og Palæstina. Jeg tro ikke, det vi skal kom-
mer nok engang tilsammen. … Så er det passeret 
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tusinder af Jøderne. Jeg vil kommer paa fredligere 
Tankener. Julefestfred paa jord – om det kommer 
engang!? Vi vil ønsker det, desuagtet jeg har tabt 
Haabningen. Til Julefest ønsker jeg dem, deres 
Mand og Børnerne meget lyk og tilfredshed for altid.
Med venligste Hilsner til jer alle og godt Nytaar
Josef ”
Udvisningen af faren Eli og den ældste bror David 
var resultatet af en lov, indført af det antisemitiske 
styre i Polen i foråret 1938, der skulle gøre de om-
kring 70.000 jøder med polsk pas i Tyskland stats-
løse. Den polske regering ville for alt i verden ikke 
tage imod dem, da man forventede, at det bare var 
et spørgsmål om tid, før de blev udvist af Tyskland, 
og gik derfor præventivt til værks ved at nægte at 
forlænge deres pas.
Da det gik op for de nazistiske myndigheder, at man 
ville stå med 70.000 statsløse jøder i Tyskland, be-
ordrede Himmler, at Gestapo skulle anholde dem 
og sende dem til Polen med tog. 17.000 mennesker, 
heriblandt Eli og David, blev tvunget til den tysk-
polske grænse, hvor de – bevogtet af grænsevagter 
med maskingeværer – i dagevis måtte sidde på en 
mark uden ly for oktobervejret, mens krisen mellem 
Polen og Tyskland ventede på at blive løst.  Polen 
accepterede til slut at modtage de fleste jøder, og 
resten fik lov at vende hjem til Tyskland, indtil de 
ved en senere lejlighed kunne udvises. Eli og David 
kom til Polen, hvor deres videre skæbne er ukendt.
 
Krisen havde i mellemtiden taget en ny drejning, for 
i Paris tog den unge jøde Herschel Grünspan, hvis 
familie i Frankfurt også var blevet udvist til Polen, 
hævn ved den 7. november 1938 at skyde tredjese-
kretæren på den tyske ambassade i Paris, Ernst vom 
Rath. Da vom Rath to dage senere afgik ved døden, 
bad Hitler Göebbels om at finde en passende hævn 
over for jøderne.  Resultatet var November-pogro-
men, der fandt sted mellem den 9. og 10. november. 
Josefs bror, Leo, blev givetvis sat i en koncentrati-
onslejr, mens Sara og søsteren Minna sammen flyg-
tede til Antwerpen i Belgien, hvor de troede sig i 
sikkerhed. Den anden søster, Jenny, blev i Tyskland 
med sin mand, Hersch Buchbaum, og deres tre små 
børn Maurice, Josef og Ruth.
 
I 1939, da Josef giftede sig med Lucy i Tel Aviv, 
skrev hans mor, Sara, til ham for at trøste ham 
over, at hun ikke kunne være med til brylluppet: 
”Min kæreste Josef, alt går ikke altid som man vil 
eller håber på. Men alt går nu alligevel. Efter man 
har grædt, går livet videre.”  Året efter brylluppet 
kom Sara og Minna igen under tysk lov, da Belgien 
i 1940 blev besat. I 1942 begyndte nazisterne at 
deportere jøderne i Belgien til udryddelseslejrene i 
Polen. Sara og Minna endte deres dage i Auschwitz. 
Den anden søster, Jenny, hendes mand og deres tre 
små børn, blev også alle myrdet i Auschwitz. Bro-
deren Leo derimod overlevede flere lejre og vendte 
tilbage til Köln efter krigen.
 
I 1941 fik Josef og Lucy deres første søn, Uri, og seks 
år senere kom sønnen Eli til verden. Josef og Lucy 
fandt i 1944 ud af, hvad der var hændt deres fami-
lier i Tyskland, og det satte et tungt præg på den 
lille familie. I alt 18 slægtninge var blevet myrdet 
af nazisterne. Uri mindes, at der blandt de mange 
triste stunder også var gode stunder. Josefs forhold 
til det tyske sprog i familiens tid i Tel Aviv var af 
dualistisk karakter, for på den ene side havde nazi-
sterne misbrugt det til at dømme hans familie til 
døden, men på den anden side vedblev det med at 
være hans sjæls sprog, der havde formet hans forstå-
else for menneskeheden og verden omkring ham. I 
Tel Aviv søgte Josef mest kontakt med andre tyskta-
lende jøder, selvom han både kunne tale jiddisch og 
hebræisk. Han fortsatte med at være en ivrig læser 
og elskede forfattere som Schiller og Goethe, når 
han regelmæssigt besøgte det tyske bibliotek. Bø-
gerne blev i høj grad en spirituel måde at overleve 
og kapere virkeligheden på.
Et billede fra 1952 af Josef, Lucy og sønnerne i en 
robåd viser en af de gode stunder. 1952 var også 
året, hvor broderen Jakob emigrerede til San José i 
Californien, hvor søsteren Hannah havde opholdt 
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sig siden 1938. Billedet af den lille familie i robåden 
fandtes i Marens fotoalbum og vidner om, at Maren 
og Josef, i hvert fald indtil da, holdt kontakten med 
hinanden. I 1954 besluttede Josef og Lucy sig for 
også at emigrere til Californien.
Hos de amerikanske emigrationsmyndigheder 
havde Jakob to år tidligere anført dem som familie, 
hvilket førte til, at de i 1954 fik tilbudt at emigrere 
til USA. Med to af sine tre søskende i San José og 
den økonomiske krise i Israel i begyndelsen af årtiet 
var beslutningen ikke så svær.    
I det nye land måtte de igen begynde forfra på deres 
liv, og Josef og Lucy knoklede for at få det hele til 
at hænge sammen. De muligheder, Josef ikke selv 
havde haft som ung, ønskede han at give sine børn, 
og det forventedes, at begge sønner ville fortsætte 
på universitetet. Hverken Lucy eller Josef havde i 
Tel Aviv været synderligt religiøse, men i San José 
begyndte de at komme i den reformerte menig-
hed Temple Emanu-El, hvilket skulle vise sig at få 
stor betydning for sønnerne Uri og Elis senere liv.
 
 
En amerikaner på besøg
I sommeren 1964 havde den 23-årige Uri netop fær-
diggjort sin bachelor i historie på det prestigefyldte 
universitet Berkeley i Californien. Han var fast be-
sluttet på at besøge og opleve de steder i Europa, hvor 
hans familie havde levet før og under Holocaust og 
stå ansigt til ansigt med den forrige generation, der 
havde oplevet krigen et kvart århundrede tidligere. 
Gennem sin barndom og ungdom havde han haft 
rig lejlighed til at lytte med, når forældrene talte om 
savnet af familien, der var blevet myrdet i Europa, 
og når de i mindre grad talte om det Tyskland, der 
havde forrådt dem.
 
Uri vidste ikke, hvad han kunne forvente af turen, 
og han rejste derfor med en vis angst i sindet.
Han var klar over, at det ikke ville blive en fornøjel-
sestur til Europa, snarere en lærings- og dannelses-
rejse. Det var helt i Josefs ånd, at Uri skulle skabe 
sig en forståelse, om end en fragmenteret en af slag-
sen, af sin families liv under nazismen. Hvad der 
derimod var ukarakteristisk for Josef, var at bede 
om tjenester, men forud for rejsen bad han sønnen 
om én ting. Uri skulle, hvis han kunne, opsøge fa-
milien Kristiansen, der havde været som en familie 
for ham under hans hachsharah i Danmark. Josef 
havde ikke adressen længere, men han gav Uri et 
billede af familien og tilføjede en kort hilsen på 
dansk. Det var ikke meget, Uri kendte til familien i 
Danmark eller faderens tid på gården, men når Josef 
omtalte sin tid der, var det med både hengivenhed 
og kærlighed. Der var derfor ikke noget, Uri hellere 
ville, end at opfylde sin fars ønske, så med billedet i 
rygsækken og forældrenes smertefulde fortællinger 
i baghovedet rejste Uri til Europa.
 
I løbet af sin rejse tomlede Uri gennem Europa og 
besøgte mellem 60 og 70 campingpladser. Rejsen 
bragte ham blandt andet til Spanien, hvor hans 
onkel Max havde mistet livet i Den Spanske Bor-
gerkrig. Han var altid på udkig efter danske num-
merplader, og på en campingplads i Granada mødte 
han familien Møller fra Tønder, som han faldt i 
snak med, særligt datteren Lise.
Familien tilbød Uri at komme forbi Tønder, og så 
ville Lise i mellemtiden forsøge at finde familien 
Kristiansen. Da Uri i starten af september rejste til 
Danmark, besøgte han familien Møller i Tønder. 
Her ville en journalist på Vestkysten,  der var ven 
af familien, gerne fortælle læserne om denne frem-
medes ærinde på egnen. I interviewet fortalte Uri, 
hvorfor han besøgte Danmark:
”– Jeg har imidlertid en anden grund til ikke at 
springe Danmark over på min Europa-gennemrejse. 
Uri Herscher viser et gammelt fotografi af en dansk 
landmand, hans hustru og deres børn. På bagsiden 
stod skrevet på dansk, at hvis Uri fandt nogle af 
folkene på billedet, så skulle de læse denne danske 
hilsen. Uri fortsætter: – Det er min far, der har 
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skrevet denne hilsen på dansk. Han lever stadig i 
bedste velgående som snedker hjemme i Californien, 
men han er tysker af fødsel og boede indtil 1933 
i Köln. Da Hitler kom til magten, valgte han at 
flygte, og det lykkedes ham også at komme over den 
dansk-tyske grænse. Han havde ikke nogen særlig 
bagage med og heller ikke mange penge, men på en 
gård i nærheden af Holsted fik han en modtagelse, 
som var han et medlem af familien, og her blev han 
i et halvt år. Fra Holsted kom min far til Israel og 
siden med skib til Amerika. Han har ikke siden da 
været i Europa, men jeg kan forsikre Dem for, at de 
6 måneder på Holsted-egnen, hvor han for øvrigt 
lærte sig det danske sprog, har bevirket, at Dan-
mark for bestandigt har fået en stor plads i hans 
hjerte. Gårdejeren er imidlertid død, men jeg vil 
nu se, om jeg kan finde hans enke og måske et par af 
børnene på billedet. De må efterhånden være kom-
met op i 30erne.”
Efterfølgende tog Uri afsked med familien Møller i 
Tønder og begav sig sammen med Lise, der kunne 
tale engelsk, nordpå mod den lille landsby Føvling, 
et par kilometer fra Stenderup. Her havde Maren 
bygget sig et nyt hus efter Krestens død et par år 
tidligere. En smule ængstelig – forud for mødet 
med kvinden, som betød så meget for hans far – 
bankede Uri på døren. Uri fortæller:
 
”Mit møde med din [Forfatterens] oldemor, Maren, 
står ganske klart i min hukommelse. Hun havde ikke 
fået at vide, at jeg kom på besøg. Da hun åbnede døren, 
var de eneste ord, hun sagde: ”Du må være Josefs søn.” 
Hun genkendte kløften i hagen, som var identisk 
med min fars. Mødet med Maren var højdepunktet 
på min tur til Europa, for hun fortalte mig historier 
om min far, som jeg ikke kendte til. Han var en 
alvorlig mand, fyldt med glæder og håb for fremti-
den, som blev smadret af virkeligheden. Han følte 
sig som en del af din familie under sit korte ophold. 
Jeg kendte kun til Maren gennem min fars historier. 
Der var et kærligt venskab mellem de to og med 
hendes børn. Jeg var taknemmelig for hendes villig-
hed til at bruge fire timer med mig, hvor hun for-
talte historier om min far. Vi besøgte endda gården, 
og hun viste mig, hvor min far arbejdede og sov.”
Besøget hos Maren kunne ikke opveje den deprime-
rende oplevelse, det havde været at besøge Europa. 
Uri rejste nedslået hjem til Californien, med savnet 
af den familie, han aldrig lærte at kende og med en 
bedre forståelse for sin fars generation. Om turen 
i 1964 reflekterede han: ”Jeg rejste fast besluttet på, 
at jeg ville leve et værdigt liv for at ære deres minde. 
Det har jeg forsøgt at gøre.”
 
Uri fandt svaret til dette i rabbinatet. I 1970 blev 
han ordineret rabbiner, efter at have studeret på He-
brew Union College i Cincinnati og Los Angeles, og 
tre år senere færdiggjorde han sin ph.d. om jødisk 
landbrug i USA i slutningen af det 20. århundrede 
ved samme institution. Hans bror Eli, der var kom-
met frem til samme svar, blev ordineret i 1975 og 
har siden 1990 været tilknyttet  Stephen S. Wise 
Temple i Los Angeles. Uri vendte i 1979 tilbage til 
Los Angeles efter at have været tilknyttet Hebrew 
Union Colleges afdeling i Cincinnati. I Los Ange-
les gik han i gang med et storstilet projekt om at 
skabe et jødisk kulturcenter i byen, der skulle hylde 
humanismen og mangfoldigheden i verden i dag. 
Siden 1996 har han været direktør for The Skirball 
Center, som årligt har 600.000 besøgende.
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